روستاهای تو – چزاره پاوزه

روستاهای تو – چزاره پاوزه از متن کتاب جلوی در داشت خرم می کرد. به او گفته بودم دفعه اولم نیست که از اینجا بیرون می آیم و مردی مثل او باید این چیزها را بداند. اما زد زیر خنده و ادای بدجنس ها را درآورد. انگار زن و مردی در چمن بودیم. بقچه را زیر بغلش میزند و می گوید – آدم نباید بابایی مثل مال من داشته باشد. انتظار خنده اش را داشتم. چرا که جانوری مثل او بی سر و صدا از آنجا بیرون نمی رود. ولی خنده اش بدجنسانه بود، از آن خنده هایی که با آن سر محبت را باز می کنند. به جاده نگاه می کنم و میگویم – امشب با بابات مرغ میخوری، وقتی آدم دفعه اول از اون تو بیرون میاد، تو خونه برایش جشن می گیرند.پشت سرم می آمد. به من چسبیده بود. انگار چرخ بستنی ای که از جلویمان می آمد، تهدیدمان می کرد.